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RESUMEN 
Los créditos finales de Hiroshima (2009), el primer largometraje en solitario del director 
uruguayo Pablo Stoll, revelan la libre inspiración de dos escenas en la novela La ciudad 
(1970) de su compatriota Mario Levrero, cuyo nombre cierra, además, la lista de 
agradecimientos. Sin embargo, Hiroshima está lejos de ser considerada una adaptación 
cinematográfica de la obra de este escritor, por más que su influencia sobrevuele la película, 
aportando una actitud muy particular en cuanto a la plasmación del mundo. Stoll recoge esta 
y la asimila, trasladándola al plano fílmico y rescatando con ello una de las voces más 
originales de la narrativa de su país. 
 
Palabras clave: Pablo Stoll, Mario Levrero, literatura uruguaya, adaptación cinematográfica, 
interdisciplinariedad. 
 
More than just a mention in the credits: Mario Levrero’s influence in 
Hiroshima by Pablo Stoll 
 
ABSTRACT 
The closing credits for Hiroshima (2009), the first solo feature film by the Uruguayan 
director Pablo Stoll, reveal that two scenes were loosely inspired by the novel La ciudad 
(1970), written by his compatriot Mario Levrero, whose name also figures in the list of 
acknowledgements. However, Hiroshima is far from being considered a film adaptation of 
his work, though his influence flies over the film, providing a very particular attitude 
towards the representation of the world. Stoll reflects and assimilates this attitude by 
transposing it in cinematographic terms, thus resurfacing one of the most original voices of 
his country’s prose. 
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Tras 80 minutos de metraje, Hiroshima, la penúltima película hasta la fecha del 
director uruguayo Pablo Stoll, desvela un dato sorprendente en sus créditos finales: 
la mención a la novela La ciudad de su compatriota Mario Levrero. Quien no la 
haya leído aún lo hará después buscando concomitancias y, probablemente, quedará 
decepcionado, puesto que el argumento y personajes de esta difieren 
sustancialmente de los del largometraje. A quien sí la conozca de antemano dicha 
mención le impulsará a ver la película de nuevo, desde el comienzo, para ir 
captando así las infiltraciones de la novela que se van entretejiendo a lo largo de la 
creación de Stoll. Ambos descubrirán, entonces, que Hiroshima está lejos de ser una 
adaptación cinematográfica de La ciudad, por más que su director señale escenas 
que tomó de ella y lo llevaron a incluirla en los créditos, sino que la inspiración 
literaria responde a una transposición de otra índole: “Mostrar esa sensación de 
extrañeza frente al mundo, que se encuentra mucho en Levrero, era lo que quería 
contar” (Aguiar 2010), reconoce Stoll en una entrevista que apareció en el 
suplemento cultural del diario uruguayo El País. Quizá por esa libre inspiración en 
la literatura levreriana es que el nombre del escritor cierra también la amplia lista de 
agradecimientos con la que comienzan estos créditos. 
Otros directores uruguayos ya habían trasladado a la pantalla, más o menos 
fielmente, algunos argumentos de Levrero. Así, Guillermo Casanova, en 1992, se 
inspira en el relato Los muertos –además de en otros textos de Levrero– para rodar 
su cortometraje homónimo, un filme inencontrable cuyo director define como un 
trabajo de ficción experimental, creado sin pensar en el público y, por eso mismo, 
difícil de comprender; cita al cineasta polaco Krzysztof Kieślowski para encontrar 
un asidero de semejanza1. Aunque Casanova declara haber escrito el guión bajo la 
supervisión de Levrero, a quien le iba pidiendo sugerencias, en una entrevista 
transcrita por Hugo Verani el escritor dice que no ayudó en la película para dejarle 
así al director la máxima libertad, ya que, recalca, “la película no es el cuento” 
(Verani 1996). Sin embargo, sí actúa en ella, apenas unos segundos, una 
experiencia que sobrepasa la mera inspiración fílmica. Otra adaptación es la de 
Carlos Ameglio, en 1995, que convierte el cuento “Nuestro iglú en el Ártico”  
–incluido en el volumen Espacios libres, de 1987– en un mediometraje de cincuenta 
minutos llamado El hombre de Walter, también imposible de encontrar, al menos en 
España, hoy día. 
El propósito de Stoll en su película de 2009, Hiroshima, parece algo distinto al 
que movía a Casanova y Ameglio más de una década antes. Lo que este director 
pretende no es tanto trasladar los argumentos creados por este autor como recrear su 
impronta; es más, de no ser por esa declaración explícita en los créditos, Hiroshima 
____________ 
 
1 “Adapté el cuento ‘Los muertos’, es bien de los ’80 – ’90, (Krzysztof) Kieślowski, 
inentendible, sin respetar al público, no pensando en él ni nada que se asemeje. Más bien fue 
un trabajo de ficción experimental” (Solomita Chiarelli 2011).  
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podría haber pasado por ser, ante los ojos de un crítico lo suficientemente avezado, 
lo que Sergio Wolf, al hablar del diálogo y los trasvases entre literatura y cine, 
llama una transposición encubierta2, y que define del siguiente modo: 
 
Lo que intento decir es que quizás se adoptaron zonas, hebras narrativas, 
efectos de estilo o frases que se convirtieron en los postulados rectores de un 
diseño o concepto cinematográfico, sin que ello implique que hayan seguido 
la trama completa del relato literario de origen. Quizás esos textos dispararon 
un sentido y quedaron planeando sobre el filme, como un zumbido leve que 
puede oírse aguzando el oído. (2001: 149) 
 
La intencionalidad de Stoll parece ser más afín a este tipo de transposición 
cinematográfica que a una adaptación más canónica o fiel, según el criterio de la 
fidelidad que se suele utilizar para juzgar la similitud de una película con el texto de 
origen. El director, en este caso, confiesa con sinceridad la “libre inspiración” de 
dos escenas –más adelante veremos a cuáles se refiere– en la novela de Levrero, 
pero la sombra del autor planea durante toda la película, sus particularidades 
literarias zumban levemente detrás de cada plano, según la imagen sugerida por 
Wolf. “No leí de vuelta La ciudad para hacer el guión”, declara en la entrevista 
anteriormente mencionada, “ni mi hermano [quien representa el papel protagonista] 
lo leyó para actuar, pero Levrero es otra de las cosas que nos unió cuando éramos 
adolescentes, y cuando estaba escribiendo el guión me gustó incluirlo en la parte de 
Solís, que es la parte más onírica de la película. Después me di cuenta de que de 
alguna manera contaminaban el resto, porque además mi hermano tiene una 
impronta levreriana en su vida” (Aguiar 2010). 
 Pablo Stoll había codirigido, junto con Juan Pablo Rebella, varios 
cortometrajes y dos largometrajes antes de Hiroshima: 25 Watts, de 2001, y Whisky, 
en 2004, con los que obtuvieron numerosos galardones en festivales internacionales 
como el de La Habana, Cannes, e incluso un premio Goya por el último de ellos. 
Ambos habían fundado, junto con el productor Fernando Epstein, la productora Ctrl 
Z en Uruguay, y estaban preparando el guión para una nueva película, 3  
–presentada al festival de Cannes en 2012–, cuando Juan Pablo Rebella se suicidó. 
Tras la muerte de su compañero y amigo, Pablo Stoll se planteó dejar el cine, pasó 
un tiempo por la televisión y, cuando de nuevo le apeteció rodar una película, inició 
un proyecto en el que llevaba años pensando y que se convirtió en su primer 
largometraje en solitario. La idea de Hiroshima surgió cuando Stoll conoció, ya de 
adulto, a varios hermanos suyos, hijos de su padre, y descubrió que todos ellos se 
parecían, que compartían gustos y aficiones. Uno de los elementos compartidos es 
____________ 
 
2 Prefiere hablar de transposición (en lugar de adaptación), “porque designa la idea de 
traslado, pero también de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos mode-
los, pero pensando en otro registro o sistema” (Wolf 2001: 16). 
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la música, muy presente en la película; otro sería el propio Levrero. Fue en la vida 
de su hermano Juan, aquel de “impronta levreriana”, según mencionaba antes, en la 
que se inspiró para rodar la película y por eso es él mismo el actor principal de esta. 
También sus padres se representan a sí mismos, en un intento de dotar de 
coherencia a la ficción, dice Stoll3, de hacer que la ficción no llegue a despegarse 
del todo de la realidad de la que surge. 
Hiroshima puede, antes que nada, definirse como “un musical mudo”. Esta 
aparente contradicción se debe a un recurso que permanece a lo largo de toda la 
película: los personajes no hablan, solamente gesticulan sin voz, mientras que unos 
intertítulos a la manera del viejo cine de inicios del siglo pasado portan el mensaje 
escrito que estos quieren transmitir. Lo único que oímos, aparte de los sonidos 
ambientales, es música; una banda sonora mayoritariamente instrumental, de grupos 
de rock y post-punk uruguayo, que muchas veces sale de los auriculares del 
protagonista –entonces notamos las interferencias, los cortes, cuando estos no están 
bien ajustados– o del radiocasete de su casa. En un momento, al inicio de la 
película, este está tocando la guitarra y su hermano le quita el micrófono de delante 
justo cuando va a arrancar a cantar, privándonos de la posibilidad de escucharle. 
Más tarde, ya hacia el final, toca en un piano la melodía de “Hiroshima”, la canción 
de Los Genuflexos –la banda del propio Juan Stoll– que da nombre a la película y 
con la que esta termina, dejándonos escuchar, por fin, su voz. 
El silencio predominante durante todo el metraje se rompe, antes de este 
concierto final de Los Genuflexos, solo un par de veces más: con las voces 
distorsionadas de los vídeos caseros filmados en Súper 8 –vídeos que pertenecen 
también a la verdadera familia Stoll– y con los balbuceos del niño que aparece en la 
segunda parte de la película, el único personaje cuyas palabras tienen sonido. Lo 
que el resto dicen aparece escrito, como explicaba antes, en esos cartelitos insertos 
entre imágenes. El uso de los intertítulos llega a extremos humorísticos, pues por 
medio de estos llegan a transmitirse los ladridos de un perro (Guau, guau) o las 
palmadas que Juan da para intentar despertar al dependiente de una tienda en la que 
entra (Clap, clap, clap). El tamaño de la letra sirve para indicar el volumen al que se 
oirían las voces ausentes de los personajes; así, en un momento de la película en el 
que al personaje lo están interpelando por su nombre, las letras pasan de ser 
diminutas –cuando quien lo llama está aún lejos– a ser tan grandes una vez se 
acerca que queda clara la representación de casi un grito. 
Lo que se pretende mediante la utilización de este recurso es generar un cierto 
extrañamiento y provocar con ello que la atención se desplace hacia la construcción 
____________ 
 
3 “A la vez me parecía que para ser correcto y que fuera ficcionalmente coherente, él 
tenía que ser el personaje que se representara a sí mismo. También eso llevó a que el 
personaje de mi padre tenía que ser mi padre, la banda tenía que ser la banda en la que toca 
mi hermano…” (Aguiar 2010). 
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del relato, al mantener la distancia entre la palabra y la imagen, elementos ambos 
que un medio audiovisual como el cine tiende a fundir. En Hiroshima vemos cómo 
los personajes hablan, pero queda a nuestro cargo el ponerle voz a sus diálogos, tal 
y como sucede en el momento de la lectura4. La elección del silencio, además de 
querer retratar al hermano de Stoll como una persona callada, cuyas palabras se 
resumen en un “Más bien” repetido como forma de asentimiento, funciona como 
adaptación cinematográfica de la primera persona que es común a todas las 
narraciones de Levrero. El narrador de todas estas –y en esto la novela La ciudad no 
es una excepción– suele ser un yo “involucrado, casi a su pesar en la trama” 
(Fuentes 1987: 308), a la que asiste con cierto extrañamiento, pero, en general, sin 
demasiado asombro; una definición que es válida también para el protagonista de la 
película. Según declara Wolf, “la literatura goza de un grado mucho más amplio de 
libertad y autonomía para establecer el punto de vista”, lo que hace que el cine, 
“cautivo de la imagen” encuentre ciertos escollos a la hora de adaptar estas 
perspectivas al lenguaje cinematográfico; “la problematización del narrador en 
primera persona es, precisamente, una de las zonas más delicadas del problema del 
punto de vista” (71-72). Los directores tienen, pues, el reto de buscar recursos 
análogos para trasladar al medio fílmico la subjetividad inherente a una primera 
persona narrativa y este es uno de los puntos fuertes dentro de la obra de Pablo 
Stoll. Mientras que en la novela asistimos a cada pensamiento del personaje, a sus 
percepciones de la realidad, y la acción se nos cuenta por medio de sus palabras, en 
la película no solo acompañamos constantemente al protagonista en su periplo, 
desde que sale de trabajar apenas comenzado el día hasta el concierto que da con su 
banda una vez llegada la noche, también oímos la música que él escucha y, en 
ocasiones, lo que vemos coincide con lo que él está mirando. Aunque lo vemos 
principalmente de frente durante los paseos, caminando o en bicicleta, que ocupan 
la mayor parte de la película, al principio y hacia la mitad de esta la cámara lo sigue 
pegándose a su nuca, acentuando así la visión subjetiva del filme y su similitud con 
la novela de Mario Levrero. 
Antes de continuar con la comparación, aportemos cierta información sobre la 
obra: La ciudad es la primera novela del autor, escrita en 1966 y publicada cuatro 
años después en la editorial montevideana Tierra Nueva. En España fue editada por 
primera vez en 1999, con un prólogo del también novelista Muñoz Molina que 
____________ 
 
4 “Para mí lo mudo en la película tiene que ver más con que hay una operación estética 
por la cual no escuchamos a los personajes, pero la verdad es que sí están hablando. Y en un 
momento desaparece esa operación estética y se escucha lo que dicen. También hay algo 
que no es menor, y es que la voz del personaje, de todos los personajes, es siempre nuestra 
voz. Como cuando leés un libro” (Aguiar 2010). 
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Levrero criticó por su explicitud5, en la colección “Mundos imaginarios” de Plaza 
& Janés. Esta colección reunía obras de ciencia-ficción, de autores clásicos del 
género como Philip K. Dick y Brian Aldiss, entre otros, y en ella apareció otra 
novela de Levrero: El lugar. Estas dos son las únicas obras del uruguayo que fueron 
publicadas antes de su muerte y ya en 2008, cuatro años después de fallecido su 
autor, se reeditaron en Debolsillo junto con París, una novela poco posterior que 
completa la llamada “trilogía involuntaria”. Esta curiosa trilogía no se considera 
como tal por ningún tipo de continuidad argumental, sino más bien por un cierto 
parecido entre situaciones o procedimientos constructivos que aparecen en los tres 
textos: en ellos se repite la presencia de “un protagonista-narrador que emprende la 
búsqueda de una ciudad para descubrir que la búsqueda no es sino en él mismo” 
(Olivera 2008: 175). Es plausible considerar la deriva de Juan como una especie de 
viaje iniciático que dura apenas un día, y amparar bajo este punto en común de la 
trilogía también a la película de Stoll. 
Ni a La ciudad ni a El lugar les corresponde el rótulo de ciencia-ficción que les 
colgó Plaza & Janés a la hora de su publicación, sino que pertenecen más bien a ese 
“realismo introspectivo” tan caro a Levrero, según el cual la realidad exterior 
adquiere el tinte subjetivo de aquel que la observa y describe, generándose una 
dialéctica entre su mundo interior y esta. Esto hace que la atmósfera de la novela se 
impregne de extrañeza, sin llegar a caer en el terreno de lo fantástico. La influencia 
de Kafka es patente y confesa; no es solo que La ciudad se inicie con una cita suya6, 
sino que el propio Levrero declara cómo leía El castillo por la mañana y escribía La 
ciudad por la noche, encontrando en el novelista checo la más directa fuente de 
inspiración7. No sería raro tampoco considerar a Hiroshima una película kafkiana 
por momentos, si tenemos en cuenta el camino que lleva desde Kafka a Stoll, 
pasando por Mario Levrero como intermediario. A ello hemos de sumarle un cierto 
toque de onirismo: la novela, señala el crítico Ignacio Echevarría, “resulta 
impenetrable, o simplemente exasperante, como lo son casi todos los sueños 
contados con cierto detalle” (2008: 7); la película hereda de algún modo este rasgo 
____________ 
 
5 Sobre esta “tácita ley española” que resume como “Contarás la novela en el prólogo” 
habla en una anotación de su diario correspondiente al 10 de diciembre de 2000, donde pone 
el ejemplo concreto de lo que hizo Muñoz Molina al prologar La ciudad (Levrero 2009: 
254-256). 
6 “–Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres? –Es posible, pero no comprendo 
cómo puedes avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo algo desde que me lo indicaste, y 
nada más que algunos contornos imprecisos en la niebla” (Levrero 2008: 17). 
7 “Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma, fue leer América, y 
de inmediato El castillo, y comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día 
siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer a Kafka no sabía que se podía decir la verdad” 
(Verani 1996: 14). 
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y la imagen del protagonista durmiendo en el tren, que se repite a la ida y a la 
vuelta, invita a fabular sobre si aquello que sucede entre medias no es más que un 
desvarío onírico. 
La acción de La ciudad se inicia con un propósito nimio que hace ponerse en 
camino al narrador-protagonista: este decide comprar queroseno para encender un 
hornillo y calentar así la estancia nada acogedora en la que se encuentra. La salida 
bajo la lluvia hacia un almacén cercano cuya ubicación no recuerda por completo 
acaba convirtiéndose en todo un viaje errático en el que su propósito para 
mantenerse en movimiento va cambiando constantemente. Perdido bajo la lluvia, el 
personaje acaba subiendo a un camión queriendo, simplemente, llegar a alguna 
parte; allí conoce a una mujer y el nuevo objetivo, cuando el camionero los hace 
bajar, es ir a su casa, pero se queda encallado en un extraño pueblo –algo que no es 
más que una estación de servicio rodeada de unas pocas casas, pero cuyos 
habitantes llegan a llamar “ciudad”– mientras ella desaparece. Aunque al inicio 
mantiene la necesidad de ver a Ana, aquella mujer que acaba de conocer, pronto lo 
cambia por el deseo de encontrar la estación de ferrocarriles para volver a 
Montevideo –única referencia espacial en el texto–, a su casa. 
El argumento de Hiroshima es distinto, pero ambos relatos comparten la deriva; 
lo que mueve a Juan de su cotidianeidad tiene que ver con el sorteo de un trabajo en 
la empresa de ferrocarriles al que sus padres le anotan y en el que sale premiado. Si 
bien sale de casa con la predisposición de ir a aceptarlo, acaba marchándose de la 
sede de la empresa en medio de unas pruebas y subiendo a un tren que lo lleva hacia 
un pueblo de la costa. Allí, en Solís, donde todos lo conocen desde hace tiempo, 
continúa su paseo que, como no podía ser de otro modo, termina invirtiéndose; a la 
noche deshace el camino emprendido y vuelve a su ciudad, donde tiene lugar 
entonces el concierto con el que se cierra la película. 
En los títulos de crédito se mencionaban, sin embargo, dos escenas libremente 
inspiradas en la novela. La primera de ellas, a pesar de estar representada de manera 
más fiel, apenas pasa de ser un mero detalle. En la segunda parte de la película 
vemos cómo una chica –de quien sabremos luego que se llama Noe– sale de la nada 
y salta a la espalda del protagonista, subiéndose a caballito sobre él. En la novela 
esto sucede hacia el inicio, cuando Ana y el protagonista han bajado del camión y 
ella le pide que la lleve sobre su espalda, porque está cansada de caminar para no 
llegar a ninguna parte: 
 
Fastidiado, la dejé en el suelo y seguí caminando. Pronto dejó de reír y me 
gritó que no la abandonara, pero no le hice caso, decidido a no detenerme 
más. Entonces se levantó y vino corriendo, con una velocidad que 
contradecía sus manifestaciones de agotamiento, y por sorpresa, de un salto, 
quedó trepada sobre mi espalda, rodeándome el cuello con los brazos, y 
pasando las piernas alrededor de mi cintura. En realidad, era ésta la manera 
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más cómoda de llevarla; me molestaba, de todos modos, pero seguí 
caminando sin tratar de hacerla bajar. (Levrero 2008: 40) 
 
La escena, por tanto, está inserta de un modo distinto a la ubicación original del 
pasaje en la novela y, además, mientras que en esta rápidamente se carga de un tinte 
manifiestamente sexual e incluso violento, Stoll opta por la sugerencia y la elusión 
en las escenas sucesivas. La segunda de las reminiscencias es más sutil, pero a mi 
juicio más interesante, y tiene que ver con un pasaje que se ubica hacia el final de la 
novela y donde está presente, en palabras de Echevarría, la kafkiana “gestualidad de 
cine mudo” (12) que es tan característica de Levrero. Veámoslo en sus propias 
palabras: 
 
La acción que transcurría en la placita era simple y alucinante: tres 
borrachos, de semejante corpulencia y estatura, vestidos con uniforme de 
mecánico, estaban trenzados en una gran discusión, acompañada de golpes 
que iban y venían, muchas veces sin dar en el blanco, empujones, caídas y 
escenas varias de pugilato. [...] Aquello parecía, de pronto, una danza: 
siempre había alguien que caía y alguien que se levantaba; chocaban, se 
abrazaban y de vez en cuando alguna trompada llegaba a alcanzar a uno de 
ellos, que se doblaba y tiraba un puntapié, o caía a su vez. [...] Seguí, pues, 
mirando aquello, que se repetía una y otra vez, minuto tras minuto; después 
de algunas combinaciones de puñetazos, caídas y abrazos y puntapiés, 
parecía que el ciclo volvía a repetirse con exactitud, como cuidadosamente 
ensayado. (130) 
 
El director confiesa haber convertido esta pelea interminable en un partido de 
fútbol8 donde el tiempo también parece haberse detenido –cuando Juan pregunta 
“¿Cuánto vamos?”, le responden que 167 a 165, sin intención de poner el fin del 
partido en ningún momento–, pero no es el único momento de la película que 
parece inspirado en ella. Bastantes minutos antes aparece otra pelea en la que se 
juega con el tiempo y con la extrañeza: el protagonista se encuentra con un hombre 
mayor que él en algo que parece el escenario de un duelo y, tras unos primeros 
planos de ambos contrincantes, estos comienzan a empujarse, al tiempo que los 
movimientos y la música van siendo cada vez más lentos, como jugando a eternizar 
cada empujón, cada vaivén de uno de ellos. Después de que han incluso rodado por 
el suelo, en la breve conversación que mantienen, descubrimos que ese hombre no 
____________ 
 
8 “También hay una pelea interminable de dos personas, que pasan las horas y siguen 
discutiendo, que se convirtió en el partido de fútbol. Yo sabía que mi hermano en algún 
momento tenía que jugar al fútbol porque le gusta y lo hace muy bien, y ahí se unieron dos 
cosas que tienen sentido” (Aguiar 2010). 
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es sino su padre, lo cual aumenta la sensación de perplejidad ya desencadenada por 
la propia pelea. 
Este uso elástico del tiempo también aparece algo antes, cuando Juan va a la 
puerta del hospital a buscar a quien parece ser su novia y las acciones de los 
personajes que están allí se repiten cíclicamente, como si estuvieran danzando al 
son de la música que ellos dos escuchan en los auriculares compartidos. Las 
desviaciones y distorsiones de la percepción temporal suelen ser habituales en las 
narraciones de Levrero, donde el tiempo es, en palabras de Pablo Fuentes, “ajeno a 
la dimensión psicológica de los personajes, es un devenir con legalidad propia que 
establece sus propias reglas tanto para los seres humanos como para los objetos 
materiales que pueblan los relatos” (Fuentes 1987: 312). Este sentimiento se ve 
acentuado en la segunda parte de la película, cuando el protagonista se traslada a 
Solís: ahí las referencias temporales externas –la llegada de la noche– no se 
corresponden con la temporalidad del resto de elementos; es por ello que unos 
pollos en la parrilla no se calcinan por más horas que hayan estado desatendidos y 
el partido de fútbol puede prolongarse ad infinitum, sin necesidad de pensar en 
minuteros. Stoll parece querer decirnos que, al igual que el protagonista de La 
ciudad, Juan ha cambiado su reloj por una bicicleta9, que la linealidad inexorable 
del tiempo ha sido sustituida por la posibilidad de caminar sin tenerlo en cuenta. 
Las concomitancias de Hiroshima con la narrativa de Mario Levrero van, pues, 
mucho más allá de este par de escenas confesamente inspiradas en La ciudad, y 
recogen una actitud muy similar en cuanto a la plasmación del mundo. En primer 
lugar, está el predominio de la subjetividad –las únicas percepciones externas 
dentro de la película son las que ofrecen los muy diversos retratos del protagonista 
que un grupo de hombres dibuja mientras este posa–; en ambas narraciones la 
acción se percibe desde estos dos personajes a los que parece que no les ocurre nada 
más que haberse visto envueltos en una deriva de la que no se espera siquiera una 
clausura. El mundo observado desde sus ojos abandona por momentos la 
cotidianeidad en que aparece sumido para pintarse de extrañeza, gracias, 
especialmente, al manejo desrealizado del tiempo, que, si bien no experimenta 
saltos ni reversiones, parece estar regido mediante una coherencia que no es aquella 
a la que el reloj nos tiene acostumbrados. 
Las escenas anteriormente comentadas y, sobre todo, la mención explícita a 
Levrero en los créditos –pues sin ella sería complicado asociar los aires de 
familiaridad con una inspiración directa– funcionan, pues, como detonante para 
tejer la comparación entre uno de los directores-revelación del cine uruguayo y una 
____________ 
 
9 “[...] el hecho de canjear un reloj por una bicicleta me resultaba extraño. Pero, por otra 
parte, yo, en ese momento y en ese lugar, necesitaba mucho más una bicicleta que un reloj, 
y, además, por más cariño que le profesara, debía reconocer que era un reloj de poco precio 
–aunque no de los más ordinarios” (Levrero 2008: 109). 
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de las voces más insólitas y originales de la literatura de su país, aún hoy día en 
proceso de recuperación y difusión, sobre todo aquí en España. Sin pensar en 
términos de adaptaciones ni criterios de fidelidad, Pablo Stoll convierte en relato 
fílmico las particularidades de las narraciones de Mario Levrero y rescata así, para 
el nuevo cine de su país, la influencia de un escritor cuya presencia dentro del 
campo de la literatura rioplatense siempre ha estado soterrada. Un intento más, 
como el mío con estas palabras, de sacarlo a la superficie; esperemos que sirva de 
algo. 
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